Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в захолустный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе полиции, где царит полный развал: оперативники погрязли в лени и цинизме, дежурные спят на постах, а показатели раскрываемости преступлений катастрофически падают. С первых же дней Елизавета понимает, что её новое место службы — это особая вселенная, а подчинённые — ходячий источник хаоса и нелепых происшествий.
Однако настоящая интрига начинается, когда за чередой абсурдных проколов и курьёзов Кивер начинает различать контуры чего-то гораздо более серьёзного. Ей предстоит не просто перевоспитать неуправляемый коллектив, но и выяснить, является ли эта всеобщая безалаберность простой халатностью или умышленной маскировкой для каких-то тёмных дел. Смогут ли её нерадивые подчинённые из обузы превратиться в союзников, когда в тихом Краснове начнут происходить по-настоящему опасные вещи?