В самом сердце провинциального городка затерялся скромный офис крупной корпорации «Синергия». Здесь, среди пыльных папок и вечно гудящих компьютеров, коротают дни верстальщица Марина, уставший бухгалтер Игорь Петрович и амбициозный менеджер Кирилл. Их размеренную, полную мелких рутин жизнь регулярно взрывает вихрь, известный как их непосредственный начальник — Аркадий Семёнович. Этот эксцентричный директор филиала обожает спонтанные совещания в шесть вечера, гениальные бизнес-идеи, приходящие ему во сне, и считает, что лучший тимбилдинг — это коллективный поход за грибами в рабочий понедельник.
Каждый новый день сотрудников ждёт один вопрос: какую же невероятную затею воплотит сегодня их босс? То он решит срочно перекрасить все стены в «мотивирующий» оранжевый цвет, то объявит конкурс на лучший стих про бухгалтерский учёт, то неожиданно купит для офиса десять кактусов, потому что «они поглощают вредное излучение сомнений». Главная интрига заключается в том, удастся ли команде, сохраняя видимость бурной деятельности и энтузиазма, тихо саботировать безумные указания, чтобы хоть как-то выполнять свою реальную работу и не погубить филиал окончательно. Их борьба за здравый смысл против харизматичного абсурда — это ежедневная битва, где офисный принтер может стать как грозным оружием, так и жертвой обстоятельств.